2011年1月16日，是蔡起元教授火化归天的日子。凌晨三点，莫名地醒来。往事如电影一般，从眼泪中掠过，依稀的面孔不时出现在脑海，一次次震慑自己的心灵深处。
我是先生的最后一名研究生。他讲授的《欧洲哲学史》，也是我的第一堂研究生课程。那年硕士研究生入学考试，哲学专业只录取了我一个人。因此上课时，空空的教室里面，其实只有他和我两个人。打开书本的时候，先生慈祥而腼腆地笑了一笑，问我“能够抽烟么？我年龄大了，怕讲错话”。我不知道当时是如何回答的，好像是十分紧张地点点头。烟雾弥漫之中，先生开始讲“无”——黑格尔的思想原子。具体内容，连自己后来翻查当时的课堂笔记时，也不清楚到底写了些什么。但是，这次课却让我在当时的研究生中出了名。那天，他讲到“有”的产生时，我实在忍不住，爬在桌子上哭了起来。因为，我根本听不懂他在说什么。哭声很大，惊动了隔壁的课堂，引来了几个莫名其妙的研究生同学，问这问那的。不到几天，全校都传开了。10年聚会时，居然还有人提及此事，引起哄堂大笑。
其实就在那天，我知道了什么是学术上的敬畏。它让我放弃了做一名哲学家的梦想。即使是在当前，我仍然认为从事这个行业的研究，还没有足够的天赋和心智。哲学和哲学家，成了挂在墙壁上的镜子，每天都会照在我无奈的脸上。我终于明白了，在自己不懂的时候，最明智的办法只有一个，就是紧紧地闭上嘴巴。这是人类在无法理解和控制的自然面前，在极其有限的探索过程中，唯一可以保留那么一点尊严的遮羞布。
前几年，先生到广州定居。2009年9月，我进入了暨南大学，做人力资源方向的博士后。其间，过去看望他两次。最后一次是在2010年10月，在一个阳光明媚的清晨，我突然想了他。于是，约他中午一起吃饭。先生很高兴，答应了。11点多，我还堵在路上的时候，先生居然打电话过来问情况。他当时已经89岁，行动不便、靠座椅车出行。在中山大学吃饭时，高高的个子、长长的拐杖，满头的银发、修长的白眉毛，总是引来隔壁人们的好奇和观望。有人问年龄时，先生曲着右食指，干瘪的嘴巴咕嘟着“快90了，快90了”，就象刚刚说话的小孩一样。那天，天气非常好。我提议他喝点酒。先生慢慢地点点头，回头对旁边的陈宁（我的小师妹，家与先生家很近，经常过去照顾他）说，“高兴、高兴”。陈宁同意后，他把手指头沿着杯壁从杯子中间的倒酒线向上缓缓移动，示意我把啤酒倒满。就是这事，却让我高兴了好几天。吃饭完，他让我推他的座椅车到湖边的一个小亭，晒了一小会太阳。陈宁在旁边哄着一岁多的小孩。金色如瀑布的阳光、白得耀眼的头发，还有一张粉嘟嘟的红脸蛋，却成了留在记忆中最后的一张照片。有时候，想想自己总是非常幸运的。因为，我的记忆里面总有一些值得反复回忆、反复品味的人生美丽和温馨。
先生出身四川大地主家庭。人到古稀之年，还是站有站相、坐有坐相；衣着整洁、干干净净。他的学问不错，讲课通俗易懂、深入浅出。借这点时间，也多写几句，算是对先生的追思。时间太久了，只能凭自己的回忆，可能有些不准确。
——哲学本身就是一个非常复杂的体系。把它搞得更加复杂，是很容易的。反正大家都听不懂（大笑）。但是，把它弄简单，让大家都知道、都明白，那才是一个真正的哲学家。
——手（肮）脏了，可以洗干净；心（肮）脏了，人就完了。
——我不管你那么多。（在学术上）只要你能够自圆其说，我就说你是一个有本事的人。
——出世，入世。这个是哲学问题，也是思想问题。我的观念是，要用出世的心态入世。就是说，要通过其他人的幸福，来体现自己的人生价值。但是，在个体人这边，要看得开、想得开，要淡然一点、宽容一点。这样，人才能成为真正意义上的人。
——生命是什么？生命就是对抗死亡。段德智（武汉大学的哲学学者）写了一本《死亡哲学》，我认为写得很好。他不是叫你去找死，去找死的方法，而是通过一个主线，提出了自己的观点。生命一开始，就和死亡做斗争，尽管这场斗争是终究会失败的。但是，它是有意义的。就和跳高运动员一样，都是最终以失败而结束的一样。所以，人呀，就是前仆后继（写到这儿，不禁触景生情）。
——新中国成立后，为什么出不了德国那样多的哲学家？原因就是唯心主义没有得到很好的发展。这样一来，唯物主义就没有前进的动力，也就丧失了最原始的生命力。法轮功？它不是唯心主义，它是歪理胡说。佛学？有一些是，一些并不是。
——马克思自己也承认，搞唯心主义的人，心灵比搞唯物主义的人更加纯洁、更加干净。近代德国的哲学发展史，非常清晰地印证了这个道理。
——斯宾诺莎是一个非常有趣的人。他曾经是一个王子，放弃了王位继承权。白天打铁、晚上写书。学哲学，就要像他一样，不但有一副好身板，还能留名青史。可惜，他出名的时候，人已经死了。他的朋友从床底下找到手稿，就是我们现在看到的《伦理学》。他的确是属于那种才华横溢的人。因为，手稿里面有多种语言，英文、德文、法文、希腊语、意大利语，还有一些根本无法辨认的。当然，也不排除是他自己乱写乱画的可能（当年，此话一出，全场大笑）。
——狄奥根尼（犬儒学派的创始人）晚上是睡在一个垃圾桶里面。当时，希腊最有名的一个妓女，还专门找到他，免费为他提供了一次服务。这说明两个问题，一个，哲学家也是人，同样有需求。第二个，希腊妓女是爱学问的，有文化的，不像现在的这样（当年，此话一出，全场大笑）。
——霍布斯从来没有说人与人的斗争，就是狼与狼的斗争。他是反对这种提法的。问题是，他写东西的时候，先把这个观点提出来、说得还算比较清楚，然后在第二页就开始反驳它。一些搞哲学的人，只看到了第一页，根本就没有看见第二页（当年，此话一出，全场大笑）。
——皮浪（古希腊怀疑派哲学家）过海的时候，发生了风浪。大家都惊慌失措，只有他非常安静。风浪过后，他指着一头正在安静吃食的猪说，人遇到危险的时候，应当和猪一样，沉着、冷静。
——马克思和马克思主义是两个东西。曾经在相当长的时间里面，这两样东西是合在一起的。也就是说，马克思是马克思主义的化身、肉体依靠。但是，晚年的马克思似乎脱离了、出去了，成为一个正常的人。这个问题，研究的时候要注意。同时，《资本论》从德语翻译成英语，又从英语翻译成俄语，再从俄语翻译成中文。这个中间，丢了哪些、改了哪些，我们没有办法知道。贺麟（中国研究德国哲学的著名专家）只说了四个字：面目全非。所以，中央要组织专家直接从德语翻译，我是双手赞成的。
——你只知道袁隆平是一个农民，搞水稻的。但是，你不知道他的音乐素质非常高，弹得一手好钢琴。在哪里学的？德国。德国的很多哲学家，都有很高的艺术素养。中国的？只会打麻将（当年，此话一出，全场大笑）。
——国家要花大力气，培养一批哲学家。管吃饭，天天要有肉；管睡觉，天天要有热水澡。然后让他们安心研究、安心工作。从事哲学的人，应当是高尚的人，真正有本事的人，也应当是富裕的人。穷得叮当响，哪里搞得出东西来？
——康德是承上启下的人物。这个小老头，个子不到一米六。在他学术生涯的顶峰阶段，德国的哲学研究生在教室里面挂了一条红色的横幅，上面写着一句德语，意思是四个字：“超越康德”。你们说，当前的中国有谁能够把那两个字（康德）敢换成自己的名字？
——休谟（不可知论的集大成者）破坏了当时所有认为是正确的哲学根基，把人类文明的地板从陆地搬到海洋，让人们突然感觉到失重了，没有依靠了。很多人都认为，这一下完了，哲学死了。后来才发现，死的只是旧哲学。不久，新的哲学、新的哲学家出现了，而且是那样的辉煌耀眼。这说明什么？说明了一个问题：生死相依（写到这里，不禁泪流满面）。
天亮了。先生今天上午就要火化了。我一边写，一边泪流不止，只写到一半，就没有办法再写下去了。
心香如焚，权作自警。
〇 宋斌 2011年1月16日凌晨6时
|
编辑：
转载本网文章请注明出处
